毎日毎日働いていたらあなたの名前の漢字を忘れた

眠くて眠くて眠くて
最近、休みの日はずっと寝ている。


いない人にメールを打つ夢を見た。
うまく打てなくて、何度も何度も打って
「お久しぶりです。お元気ですか?
私のことを、覚えていてくれたら嬉しいです」
とまで打って、目が覚めた。
その人はずっと昔、私がまだ学生のとき、インターネットで出会った黒髪のお姉さんで、郊外の夏の団地に確かにいたのだけど、起きたらいなかった。